《CHINA》读享—陈玉慧的午茶时光

   小聚，喝咖啡，聊书谈天....................................

我的人生因此在彼时有了另一种风景。

所有要说的都说了，事关China……

事关瓷与爱。──陈玉慧

故事从十八世纪的西方开始，从前从前，一位矿物学者爱上有夫之妇，于是以枪战决斗断定爱情结果，孤单的学者死里逃生，伤心之余，他出发到中国，邈远的东方，为男爵寻找制瓷秘密。渐渐地，他深入这片广旷的土地，以其科学知识与习得的中文，甚至进入皇宫内苑，成为皇上的宠臣。他沉溺于瓷器与爱情的找寻，并誓为其奉献生命……

【附录】

  萨克森血碗

   写在China之后

小说本来取了许多名字：瓷泪，萨克森血碗，德列斯登来的男子，昌南。后来在朋友的建议下决定直接叫China。因为China一词源于昌南，制瓷之地也，中国也。

最初发想故事时，想到的元素包括西方矿物学者、中国皇帝和玉石。那时还未想到瓷。

玉石是中国文化精神，对我而言，最能具体而微象征中国文化思想。我决定以玉为题，大约有一整年光景，我寻找与玉石相关的材料，愈来愈确定，中国人与玉的关系密不可分。君子无故，玉不离身。

我看清楚自己所在的位置，打算从这里出发。我是那个站在东西之间的人。我在东方，我也在西方。

想象一个西方遇见东方的故事，因为想说，毕竟西方无法体会东方，而东方一样也不能暸解西方。英国作家吉卜林（Rudyard Kipling）不都说过了？

整部东西文化交流史其实是一部误会史。

玉是玉皇大帝的玉。

玉是贾宝玉的玉。

玉是宁为玉碎不为瓦全的玉。

我发现，为了制造出玉的质感， 中国人发明了瓷。

China，昌南。

瓷即说明了中国物质文明也指出精神文明。是实用美学的极致。瓷器是中国人于三千多年前的发明，西方人则花了数世纪模仿，一直到一七○九年才破解了秘密。

解开秘密的人是贝特格（Johann Friedrich Boettger）。他本来是位怀抱天大梦想的炼金师，被普鲁士皇帝监禁，逃到萨克森王国，奥古斯都强王仍然拘留他，希望他能炼出什么来赚取财富，贝特格决定放弃炼金梦想，先行炼瓷，因为瓷便是白金。他日以继夜地在埃布尔兹堡进行实验，以萨克森各地征收的土，以不同比例，呕心沥血，最后大功告成，不但做出了白瓷，也做出了宜兴茶壶。

难道，容我假设，难道贝特格从未梦想过前往中国？景德镇？

应该梦想过吧。

那些年，他酗酒终日，最后酒精中毒，过劳而死，死时才卅七岁。一个传奇人物，是他，带领我走进麦森（Meissen）的世界。是他使事情一发不可收拾，最后瓷器成为奥古斯都二世炫耀国力的最佳武器，成为乾隆辉煌艺术盛世的对照，也成为China一书的主轴所在。

瓷器在麦森被称为萨克森血碗。可见瓷器不只是用火和土烧成的，更是血与泪。好瓷凝聚的可是情感。无有情感，无有瓷魂。

而瓷器与爱情是这世界上最容易破碎的二种东西。我扣紧这二线主题，继续扩大时空与场景，注入文化情愫。副旋律节奏有快也有慢，副题也很多，诸如宗教自由，权力斗争，艺术的模仿或伪造，或者十八世纪工艺史。

我刚开始写小说时，对瓷泪这个名字很着迷。所谓的瓷泪，是定瓷釉面下流的积釉产生像泪水般的痕迹，也是鉴定宋瓷的标准。

为了创作这个题材，我做了功课，写了笔记。首先和很多人一样熟读殷弘绪的饶州书简，在十七或十八世纪，多少欧洲制瓷秘辛，这书简一直被人捧读再三，那些年，神父被中国瓷人接纳，一些瓷人也接受神父的教义，并说了制瓷秘密，那便是瓷器文化交流的肇端。

自从贝特格发明硬瓷后，整个欧洲都在暗中较劲，麦森的工匠成为各地争相延揽的专家，但他们全数被软禁般住在埃布尔兹堡，无法出走，出走的人皆翻过高墙，还有人因此摔死。没摔死的人去了他地，但大部分人也不知真正秘密：高岭土和瓷石的比例。以及，温度。

温度，是的，别无其它。

今天的商场上恐怕没有任何商业机密可以比拟。

我看埃布尔兹堡的偷盗历史，分明是一部惊悚的侦探小说。我开始走访欧洲各大窑厂和瓷器博物馆，于是故事有了蓝图。只不过，我把焦点移向中国。

我曾经也在台北故宫博物院走动，徘徊，坐在图书馆里三个月之久，我在那里阅读有关瓷器的中西书籍，一册又一册地翻着清宫活计档。明白宫廷艺人如何为皇帝服务，我看到乾隆皇帝如何要求郎世宁更改瓷瓶式样和颜色，我看到他也赏赐颜料，我也知道皇帝曾经对花瓶瓶口过大表示意见。

乾隆皇帝主导着中国瓷器的发展，那是瓷艺的最高峰。正如彼时法兰西的庞巴度夫人，路易十五世的情妇，她对塞尔夫瓷厂也有重大影响，她鼓励法国工匠，不要再画那些中国花鸟，不要再画那些斜眼晴戴斗笠的东方人了，扬弃那些所谓Chinoiserie的风格吧，要画就画出法兰西的皇家气派。

庞巴度夫人改造了法国瓷艺成就。所以就算当年塞尔夫不能造硬瓷，价格还是高过麦森。历史教训究竟是否改变德国工艺传统？麦森的风格不容怀疑，但是学院派的最大挑战便是如何突破自己。麦森如何和塞尔夫匹敌竞争？

我的小说人物魏瀚如何走入中国？在景德镇或北京城里游走？

最初他的姓名和我的丈夫一样叫Michael Cornelius，后来我觉得有点可笑，将他改名叫： Wilhelm Buhl。

我自己是在麦森街道上遇见了这位十八世纪的矿物学家，他从这里开始一段惊心动魄的冒险旅程。

挑战是空前的，因为小说以第一人称写成。而他是男子，不但是古人还是萨克森人。因为太不可能了，所以就完全有可能。我便是魏瀚，我真的是。

他曾走过易北河畔，去过桑伯歌剧院，在咖啡馆吃过Baumkuchen（年轮蛋糕）和 Stollen（德国圣诞蛋糕）。

我也是。

他曾爱上这里的女子，为其中一名女子决斗差点而死，一生注定要为爱情付出。

我也是？

他的爱非关感官，非关精神，他只是需要被唤醒，被激发，他可以爱上所有的无限。

他爱女人，女人的胴体正像瓷器或者玉，他陷入，沉溺，女人像瓷器般可以包容承载他的灵魂，他爱上诗歌，他读过Novalis。

他爱瓷器，他爱中国。

中国是那高高的城笃，中国是那匆匆一面的轿子，中国是那帘后的女子身影……

中国是最大的可能性。中国也是无止无境的折磨，自从他的灵魂和另一个灵魂接触过后……

你可曾抚摸过汝瓷？或者端砚？或纯然想象那触感？

我要说一个故事，我想让读者知道：最奇特的世界也许就在你自己心中，你自己便是那奇特。你不一定要去到国外，才会感觉到无家与孤独，你很可能活在自己的土地上，都活得像异乡人。

我要说一个故事，故事的情节内容真真假假，全难以辨识。

从前有一个萨克森强王叫奥古斯都二世，那时他的邦国疆域扩及波兰，他爱财富和女人，他也爱瓷器，曾经以一整批军队去和普鲁士国王交换明代瓷器。

从前也有一位西方的矿物学家，他原来只知悉物质上的数据和科学，后来他才知道玉石之美不仅止是物质而已，更是精神之美。他爱上抽象，他爱上留白。

从前有一位女孩，她拥有一个别人不知的秘密。她聪明，坚贞，有才华，她贮存所有的能量，拯救了自己的梦想。她相信神，能预知未来，她预知了自己的所爱。

那时有一种不为人知的状态叫：政治。那时人们唯唯诺诺，不敢大声交谈，他们不知道世界有多大，事务核心在哪里？他们只看到表面而忽略进一步的细节。

彼时他们不知道自由是什么。

彼时他们也忘了歌唱。

我想说一个故事，有关伪造和仿制。生活上的，或态度上的，比起艺术都更无伤大雅？

而艺术呢？为什么古老的永远胜于新颖？是内容重要还是形式？还是时间的累积便是价值所在？

我曾在观赏古玉和汝瓷时流泪，我的心受到美的撞击，只能哭。既然没有什么更完美的了，那么与死亡何异？

那些日子，我走在紫禁城，通过皇城的边间，我走进那些秘密花园，长年的孤寂，像哭墙的颜色，留在历史长巷尽头。

京城不再那么容易失火了，木造的屋舍和庙宇不再。

北京城已有现代化的消防车。

只是那蓝，那蓝，不管是回青，苏麻离青，佛头青或者indigo，早都是我心灵的颜色。蓝色情调一直是我人生的基调。

矿物学家骑马离开京城时，暮色西下，他连手也没挥一下，只带走那时代一个重要讯息。

我要说的是The truth of love，我要说的也是The love of truth。

雨滴滴在水池里时，青蛙在想什么？

我想说说中国，如繁花般的往昔，后来吸食鸦片，任凭花朵凋谢腐败。

现今的中国如何？傲慢自大或谦冲有礼？进退有据？或者粗鲁莽撞？

而我心中理想的情人又应何如？无限的宽容与承受？一起下地狱？无论是剁千刀或者下油锅？或者他是阳光，而我情愿他是莲花池上的月光？因为我是莲花池？

有时，爱情必须轻放和保存，正如瓷器，有时，中国离我太远，只是我儿时的憧憬……儿时的我毫无保留毫无条件地热爱中国。我热爱的中国是十八世纪之前的中国。

还要再谈一次性别吗？我是女性？男性？中性？或无性？又或者，都是？

我只有在离别后才像个女人。

请你原谅我的心猿意马，我如果难以抉择，那是因为命运开我们的玩笑，他在暗巷中伪装成另一种面貌。

我的人生因此在彼时有了另一种风景。

所有要说的都说了，事关China……

事关瓷与爱。