一
新世纪第一个明媚的春天,我站在曲剧的渊薮,仔细品嚼“老汝州的曲子——地道货”这句戏曲俗语,思潮奔涌。
曲剧是一种飞翔的文化;浪漫的文化;幻想的文化;民众的文化;雅俗共赏的文化;长着“飞毛腿”的文化……她从1926年4月登台演出到建国前夕,短短23年的光景,就以惊人的速度普及到河南的城乡,进而扩展到安徽、湖北、陕西、山西、河北、江西、福建、等省。新中国成立后,曲剧艺术空前发展,至80年代初,曲剧分布全国9省,共有县以上专业剧团58个。河南曲剧北上北京,应邀进中南海演出,誉满京城;南下长沙、广州……倍受南国观众的的青睐。在全国200多个地方戏中,曲剧排行前10名,在河南20多个地方剧种中,脱颖而出,雄踞为第二大剧种。戏剧界人士认为:曲剧在如此之短的时间内,又以如此罕见的速度,迅猛崛起于中国戏剧之林,这在中国戏剧史上的确是一个奇迹。
曲唱千里有出处,水流九派有源头。如果说曲剧是一泓奔涌的清流,不管她流域多广,流程多长,那么,她的源头在汝州——我的家乡!
二
1990年仲春的一天,我在北京王府井图书大厦终于找到了《中国大百科全书·戏曲曲艺卷》,那上面对“河南曲剧”条目的释文电光一样闪现在我的眼前:河南曲剧是“由坐班清唱的河南鼓子曲中杂牌小调与民间歌舞踩高跷相结合,于1926年经临汝县农民‘同乐社’搬上舞台,发展为戏曲剧种”的。那时刻,手捧厚重的大百科全书,我的目光仿佛穿过北京的一座座高楼大厦,看到了家乡的山川秀水,耳畔似乎又响起了曲剧那绝妙的韵律,与此同时,我思绪的青鸟“扑噜”一下飞了出来,倏地,钻进了60多年前的岁月之中--
1926年农历四月初七,这本来是一个普普通通的日子。然而,一个普普通通的日子让一帮土里把拔脚的民间艺人给闹腾得红红火火,亮亮堂堂,在曲剧的发展历史上刻下了一个划时代的印记!这一天,汝州(当时为临汝县)“同乐社”的领社人朱万明、关云龙率一行十六人,应邀到登封县颖阳集李洼 “玩”会演出。那时候,曲剧已由地摊戏发展到了踩高跷演出的阶段。“同乐社”的“玩友们”不但踩跷技艺高超,而且唱腔优美,伴相表演形象逼真,音乐伴奏也技高一筹,因而名名声远播。他们经常背跷到南阳、洛阳等地应邀演出。
这一天是个风和日丽的响挂晴天,但在演出过程中,太阳却被几片云彩遮住了。《祭塔》还没演一半,老天就下起蒙蒙细雨。演出只好中断,但观众不让卸解跷腿,期盼天晴后继续演出。半个时辰的光景,天果然晴了,但稀泥遍地,路上像抹了油一样的光滑,踩跷演出无法继续进行。观众们看戏心切,鼓掌呼吁继续演出,甚至有人提议路上光滑,何不登台演出?面对观众的再三恳求,朱万明和关云龙犯难了。朱万民作为“同乐社”的头人,他做梦都想率众登台演出,因为踩跷演出不但太束缚人,妨碍表演,而且表演程式和功法以及行当都受到限制,直接影响曲子艺术的发展,加上长期踩跷演出,把演员的脚腿上都磨破甚至溃烂成疮。为了解决这些问题,朱万明心中长期思索酝酿着登台演出的改革。然而,一旦登台演出就为“戏”,踩跷演出即为“曲”。唱戏是“下九流”,不但死后不能入老坟,甚至还要遭到家法族规的惩罚。
阳光照着泥泞的大地,观众要求登台演出的呼声和掌声交和在一起,波浪一般汹涌。不知什么时候当作舞台的平板上已被众人拉到面前,面对此情此景,朱万明和关云龙陷入了极度的矛盾斗争之中。在短暂的商议后,痴 情曲剧艺术的两个汉子终于做出了决断:“不管前面是沟是崖,登台演出!”
“同乐社”的玩友们在两位社头的开导下,当然也经过了激烈的争论而最后达成了共识。他们跪地插香发誓赌咒:苍天在上,谁也不许把登台唱戏的事情说出去!如果谁走露风声,叫他遭天打雷轰的报应……。接着,大家毅然解掉了绑在腿上的高跷。朱万明一个箭步,身子轻灵如燕子般地先落在了平板车上,面对群情激昂的观众,耳听一浪高过一浪的掌声,朱万明的热血都在奔涌,只见他大手一挥,逝去了喧哗,“开--戏--啦--”高亢激越的喊声震颤着苍天大地。
登台演出正式开始了。长期被高跷捆绑的“玩友”们终于解脱了,跷腿一去,如释重负,演员们个个手脚轻盈灵便,身段活泼自如,功法敏捷如猿猴,表演维妙维肖。台下开花,掌声雷动,首场演出《周老汉送女》大获成功。已是午后光景,演员们的肚子里早已“咕咕”叫声不断,但观众们不肯离去,掌声把日头爷震颤得也好像点头庆贺。演员们只好饿着肚子又演出了一场《兰桥会》。在平板车充当舞台的李洼村,“同乐社”整演出了三天。从此高跷曲正式登台演唱,成为曲子戏。
一石击起千层浪。“同乐社”在登封登台演出的爆炸性新闻,像插了翅膀一样很快传遍了家乡的角角落落。冲破了旧势力的束缚,“同乐社”便一发而不可收。关云龙、陈玉保等又约汝阳的李九常、等人在大章登台演出。李九常受到家父严责,便和袁江、陈玉保等人偷到许昌登台演出,受到社会和百姓的欢迎。翌年新春之初,关云龙又组织一班人人马到伊川县白沙与朱天水合班演出。接着,关云龙又又约洛阳大屯的朱六来、张五魁、朱双奇等合班到临汝镇登台进行大型演出,与两台梆子和一台越调对阵演出。关云龙的曲子戏独压群芳,一胜到底。名声大振的关云龙曲子班又被请到临汝县城的关爷庙、火神庙、钟鼓楼、南门口、州衙门演出,一演就是18天。人山人海的观众把“清官碑”都挤倒了。随后,他们又闯进了洛阳极负盛名的“河南舞台”,演出再度成功,轰动了整个洛阳古城。在“同乐社”的带动下,众多的曲子社纷纷登台演出,把这场戏曲革命推向了高潮……
首都三月的熏风使人沉醉。我站在图书大厦面前,人还沉在翻书页、闻墨香、品历史的氛围中。我想:六十多年前,家乡“同乐社”的这帮土里土气的农民汉没有想到这一天--1926年(民国15年)
三
荡舟在曲剧的史河中,我的耳畔无时不飞翔着那再熟悉不过的旋律--质朴自然,悠扬流畅,我知道那是一种深入骨髓的浸育,即使数十年不听不看,她依然在我心灵深处回荡--这就是家乡曲剧的旋律,因为她早把深深的根系植进了我的心田。
其实,对于曲剧诞生地的汝州人而言,她婉转动听,韵味深厚的旋律根植在了无数人的胸间。尤其是建国前后出生的汝州人,几乎是在戏“窝”里长大的。当时汝州曲子社盛极一时,有教师有名气且定期活动的曲剧社,就有近70家。这还不包括那些“本村演,本村看,下了台子吃自家饭”的临时戏班子。汝州不但孕育了了曲剧,而且光大了曲剧,所以汝州人也更加热爱曲剧。上至官员绅士,下至凡夫走卒,工农兵学商仕,每人都能哼上一段曲子戏。小巷深处哼曲子,山野小径唱路戏,汝州的土地上随处可闻曲子声。那真是一个曲剧的时代,那更是一个诞生曲剧人才的时代,全县驰名的曲剧艺人就在百人以上。曲剧的普及促进了曲剧艺术的繁荣,曲剧艺术的繁荣加速了曲剧人才的成长,一时间,曲剧名流荟萃汝州,人才培养人才,滚动发展,脱颖而出的人才真可谓群芳斗艳,各领风骚。
如今,我站在曲剧的源头回首她早年辉煌的历史,曲剧老艺人一个个可亲可敬的形象便浮在了眼前。
二○○四年春和景明的一天,我和文友专程拜访曲剧的奠基人--
郑铁楼村的群众听说我们采访曲剧“圣人”朱万明的,就热情地把我们围拢了起来,村干部还喊来了几位年逾花甲的老人们。大家七嘴八舌,叙说着
朱万明从民间汲取艺术营养,改革和创造曲牌的典故非常多。民国十四年(1925年)朱万明到汉口贩卖土布,在汉江船上遇到一位北方口音的妇女,正在“唉呀,唉呀”地放声大哭,边哭边诉说家乡遭受灾荒,全家人快要被饿死的悲怆和哀婉,韵味十足。朱万明当时怦然心动,连忙把妇女的韵律记下,并结合已有的“汉江”曲牌,哼出了一种新曲牌,似“汉江”又非“汉江”,比原来的“汉江”更加悲怆更有情韵,在后来的不断哼唱和修改中形成了一种新的曲牌。为区别于已有的曲牌“汉江”,这个曲牌被
正说着
看着这把坠胡,大家的话题自然而然地又转到
春阳高照,村街里围观的人越来越多。追忆父亲当年痴迷曲子戏的情景,朱洪福老人非常激动,他不禁站了起来,清清嗓子哼了一曲《劝坟》里的唱段。有几个古稀老人 也跟着哼唱起来,时而粗犷有力,时而清丽柔婉的曲子戏,就在这山乡柔和的春光中飘飞起来……
时值正午,我们一行到墓地叩拜
时缓时急,时高时低的弦子声响了起来,朱洪福老人很快进入了境界。左手抚弦,五指不停地上下运动,并在运动中交递飞舞;右手拉弓,时而弓满,时而弓亏,那动听的旋律就在他双手默契的配合中飞了出来。老人闭目摇头,整个身躯似乎都要在音乐的旋律中亢奋地飞翔起来……
春风抚绥着土冢上的小草野花,音乐沉醉了山野人心。美妙的旋律中,
四
溯本求源,我的思绪再次沉入那遥远的岁月。当年汝州艺人们在把曲剧迅速推介向全国的进程中功不可没。曲剧奠基人朱万明在曲剧人才的培养上,可谓功彪千秋。从二十世纪二十年年代到四十年代,曲剧界许多成名人物多出
一听说我们从汝州来,78岁的张新芳老人异常高兴和激动,她向我们说出了她那段鲜为人知的身世。原来汝州是她的第二故乡,她的继父李文彬是汝州市寄料镇观上村人。《张新芳艺术生涯》一书中这样写道:“……身份上是继父,艺术上是她的老师,同业同行同台同唱,最主要是同志同心。李文彬自从做了张新芳的继父之后,便把新芳作为自己的亲生女儿,生活上百般照顾不说,但从艺术上来讲,李文彬成立新芳的‘随身辅导老师’……这种传教毕竟是不可缺少的艺术养分,有意无意之间、潜移默化之中,使得这只雏凤愈羽满翼丰,愈来愈还发出夺目的光彩。”。
无独有有偶,当我们前去采访著名曲剧表演艺术家王秀玲时,这个十数次受到党和国家领导人接见并被誉为“舞台上的‘小美人’、“活林黛玉”、“莎士比亚‘小美人’”的曲剧表演艺术家,同样热情地接待了我们。她笑着说我可是地道的汝州人啊!是的,她不仅和汝州人——河南省曲剧团著名琴师宋喜元结为伉俪,而且她是颊县人,颊县过去是汝州的辖区。两个著名的曲剧表演艺术家当年都是踏着老汝州这块曲剧的乐土走出去的。在
“积土成山,风雨兴焉”。遥想当年,众多的曲子社在“同乐社”的旗帜下,活跃于大江南北,把曲剧美妙的旋律播洒向了祖国的山山水水。“老汝州的曲剧--地道货”汝州成就了曲剧,曲剧宣传了汝州,新兴的曲剧艺术载体驮着古老文明的汝州走向了天南海北……
曲剧真了插了翅,神速地走出汝州,冲出河南,飞向全国。老汝州为河南曲剧繁荣推出一批精英人才,在未来的曲剧舞台上挑起了大梁,顶起了台柱子。1935年,朱万明、关云龙率团在江西广泽县演出时间长达一年半之久,陈万顺、高有才、李金波、朱二才等在异乡的土地上被捧得大红大紫。李玉林以其做功传神,扮相漂亮,唱腔优美,调门丰富,吐字清晰,行腔委婉缠绵,声中含情,如泣如诉,唱中插白,唱念并进的高超技艺,上场即开花,掌声如雷动,唱红了漯河、驻马店、开封等地。1942年,以王俊青、王中彦为首的艺人们北上延安,穿上军装在解放区演出了三个多月,解放区朗朗的天空中飞翔着曲剧优美的韵律。1949年李玉林到开封市“曲剧社”任社长,1956年后任开封市曲剧团业务团长,为曲剧的发展立下了功劳。1910年出生于汝州的张奉禄,自幼酷爱唱曲子,1943年在淅川县官桥和曲剧名艺人李金波一道组织了“抗战剧团”,排演现代戏《长台关》,宣传抗日。日本投降后他和李金波一起辗转演出于郑州、洛阳、开封、襄县、禹县。后又以郑州市新生曲剧社的名义在西安人民市场从事演出活动。1954年任郑州市曲剧团副团长,1960年调任河南省曲剧团任副团长并兼任工会主席。河南省曲剧团著名琴师
人杰地灵的老汝州,当年不仅在曲剧的表演、伴奏方面涌现出了一大批杰出人才,而且在剧本的创作方面也同样涌现出了一批人才,为早期的曲剧发展立下了汗马功劳。曲剧《白蛇传》就是
汝州人热曲子、爱曲子,走到哪里把曲子带到哪里,连国民党部队的汝州籍军人也迷上了曲剧,在军务倥偬中不忘哼曲子。1934年,国民党师长戴民权率部队驻扎福建省沙县,把曲剧带到福建。范龙章是汝阳“玩故事”的高手,善演姑娘,他升任国民党师长后,在自己的部队组织班社,把曲剧带到黄河北。驻扎在临汝(汝州)的国民党十三军,由于受当地曲子艺术的熏染,成立了“话剧团”,名为“话剧团”,实际也是唱曲剧的。
五
站在曲剧的渊薮,当年曲剧浓烈的气息穿越时光的窗棂,扑鼻而来。
2004年8月的一天,我和文友前去叩拜关云龙先生。路上我在反复思忖:当年的汝州大地上,不但聚集了一批曲剧界演出、创作和伴奏的精英,而且还荟萃了一批曲剧社优秀的领导、组织和管理人才。在这些领社人中,当属关云龙名望最高,他被后人称为“汝州杰出的戏曲活动家”而载入了《汝州戏曲志》。在曲剧形成的历史上,关云龙可谓一个地位特殊而又身份独特的人物。他既不以演唱出名,又不以伴奏著称,而是以高尚的人品与卓越的组织管理和活动才能而闻名遐尔,为曲剧的诞生与发展做出了不可磨灭的贡献。
是曲剧把关云龙吸引到汝州的。关云龙原籍汝阳上店,年轻时因爱曲子而结交了汝州的
“要想生气,打窑供戏”,这是流传我们家乡很广的一句俗话。但
叩拜
自幼儿坐学把书念,
五经四书都读完。
大比之年皇开选,
一奔上京去求官
……
我连忙让停车,携文友一同向山上爬去。终于在葳蕤的荒草中找到了唱戏串的老人。他仰卧在草丛中,身边是一群雪白的羊群。老人告诉我们,他今年已81岁,耳聪目明,闲时最爱哼曲子。老人说着又为我们唱了一板《包公辞朝》。当我们把话题拉入曲剧的历史时,老人神采飞扬,不无骄傲地拈着胡须,顺嘴背出了一串曲剧谚语“宁挨三钩担,也要看金杯、胡定演的《游龟山》”、“黑子唱,保才浪,王宝走得老稳当”……老人向我们解释说,1937年“同乐社” 在叶县城北一个乡村演出传统剧目《游龟山》,附近群众人潮若涌,云集舞台下面。有一个小伙子去挑水,由于看戏心切,把水桶扔在井台上去看戏。其父久等不见儿归,找到井台,手掂钩担撵到戏台,果见儿子聚精会神地观看金杯、胡定演戏。其父抱起钩担照他屁股打了三下,被人劝住后的独生子又蹲下看戏,并抹着泪说:“你就是把我打死,看看金杯、胡定的《游龟山》也不亏。”从此,“宁挨三钩担,也要看金杯、胡定的《游龟山》”传为趣闻,几乎家喻户晓……老人看我们听得出神,就又给我们讲了早年曲剧名艺人救戏的故事。1956年冬,“同乐社”早年的驰名演员王中彦在郏县长桥演出现代戏《渔夫恨》,因没有婴儿道具,饰演奶奶的王中彦(汝州曲剧团著名演员)怀抱妇联主任的婴孩上场,哪知刚唱两板,孩子拉起屎来。王中彦进退两难,救场如救火,他随机应变,逢场作戏,编出几句唱词唱曰:“吃奶孩子不赏脸,奶奶抱着屙一摊,叫儿媳快把屎布拿,擦净刮净再让奶奶抱着玩”。儿媳应声,赶忙上场,戏就接着演下去。这几句唱词收到了意外的效果,台下观众连声叫好,巧妙救戏,天衣无缝……
夕阳晚照,山野生辉,牛羊欢叫着归村。老人怀抱着的录音机突然响了,唱得是曲剧《风雪配》。山下的村子里谁家的VCD也响了起来,飞出了曲剧《李豁子离婚》的旋律。我站在家乡的山巅上,品嚼耳熟能详的旋律,我再次感悟到了曲剧那强大的生命力,她正气流般涌动在家乡的每一寸黄土地上。
六
溯源话曲剧,曲剧永远是一个说不完的话题。树高百丈不忘根本。在采访的曲剧名老艺人中,他们都对汝州怀着深深的感情。“曲剧的根在汝州……”当年
溯源话曲剧,思绪若云飞。我想:伴随着新时期文化体制的改革,曲剧一如何实现其自身从内容到形式的传承和改革创新,像当年的曲剧一样贴近基层,贴近生活,贴近百姓,重新实现其辉煌的二次腾飞!
“经济发展是血肉,文化建设是灵魂”曲剧发源地的汝州政府正在寻找地方经济和地域文化互动发展的契机,把举办首届中国曲剧节写进了政府工作报告,并正在紧锣密鼓地筹备实施。像我一样偏爱曲剧艺术的无数汝州人正翘首以待:曲剧——这泓发源于汝州的清流,一定会以澎湃喷涌的气势,浩浩荡荡地奔向祖国的四面八方。