从汝瓷的稀少说起

    最近归纳一小篇关于汝窑瓷器的报告，看了n多的资料文献图片，发现总而言之，言而总之，这些文章都认为汝窑瓷器是凤毛麟角，珍贵得不得了。大部分相关描述中随处可见精美词藻的堆砌，“冠绝古今”，“寥若晨星，珍如拱璧”，“无法逾越”……汝窑瓷器确是精美，我也很欣赏它的简洁大气却不失温润，然而，这种几百年来堆积起来的人云亦云，众口交赞，趋之若鹜，真让我愕然不解。

汝窑成窑应该早于1086年。多有推测该窑在1086到1106年间为北宋宫廷御用窑，在御用期间汝窑瓷器为适合宫廷需要基本上素面无花，仅以冰裂纹为纹饰。但是据河南宝丰汝官窑出土的残片看，汝官窑也曾烧制花纹瓷，而1106年后该窑不再运作，所以花纹瓷或是该窑1086年前的出品。也就是说，传世的汝瓷反映的仅是当日宫廷甚至只是两朝帝王（神宗，徽宗）的审美趣味。这两个皇帝若是地下有知，不知该老怀大慰，还是该伤怀喟叹：他们的政权丧于异族之手，徽宗最终沦为阶下囚，与诸多后妃儿女命丧异域铁蹄之下；而按照他们的趣味督造的坛坛罐罐，碗洗瓶盆倒是俨然傲视千秋，睥睨天下，独领风骚。

当日这两位北宋末年的皇帝独徕汝器的原因，按照陆游的看法是：“……定器不入禁中，唯用汝器，以定器有芒也。”当时定窑的瓷具不被器重，是因为它们有“芒”，即露胎不被釉覆盖的局部，如瓷器足底。南宋的叶审（审字去“申”改“真”）（13世纪下半叶）看法也相似：“……以定州白瓷器有芒不堪用，遂命汝州造青窑器……汝窑为魁。”他一方面反映了南宋时以对汝器趋之若鹜的现象，另一方面也继续用文字缔造汝窑传奇。南宋周煇在《清波杂志》（1198年）中更为汝瓷增添一层神秘色彩：“汝窑宫中禁烧，内有玛瑙末为釉，为供御捡退，方许出卖，近尤难得。”就是说当时皇帝挑剩的汝器才会流传到市面上，而且在汝官窑停产后不到百年，汝瓷就已经“尤难得”。不知对汝瓷的追捧果真是由于器具的神来工艺呢，还是因为穷酸们共同缔造的一个文字传奇的大获成功，总之后来汝窑传奇越传越神。古董迷们到处查找关于汝窑汝瓷的片言只语，在汝瓷历经900年辗转易主氧化退旧的同时，它们一代代的狂热“Fans”前仆后继，不断地用于事无补的艳丽词藻滋润这些瓷器中的迟暮美人。

明万历年间高濂出版的《遵生八笺》（1591）形容汝瓷：“其色卵白，汁水莹厚如堆脂，然汁中棕眼隐若蟹爪，底有芝麻花，细小挣钉。”这儿的“汁中棕眼”当理解为釉质层偶尔出现的小洞眼，其实是工艺未到火候而出现的釉泡破裂现象。当然可以像有些评论家认为的那样，一件瓷器有那么三五个棕眼，更显得生趣盎然，但有评论家暗示后世仿的（非仿冒，而是有意识的学习，且标明是仿品）汝器过于规整，没有棕眼，缺乏意趣。看到这不禁让人莞尔，看来缺陷美的理念还真是深得某些鉴赏家之心。我想起唐诗中有一首“醉中天”咏佳人脸上黑痣的，黑痣长在佳人脸上，当然可以说是美人痣，还可雅然拾取杨妃为李白捧墨的典故，打趣那颗黑痣是大诗仙洒墨点点上去的。但是我难以想象的是，是不是那位佳人没有那颗黑痣的话，也会被批评为“干干净净一张脸，缺乏意趣”？

“青如天，面如玉，蝉翼纹，辰星稀，芝麻支钉釉满足”，这是在汝瓷届知名度很高的一句对汝瓷下的断语。汝瓷施的是满釉，足底也施釉，烧制时隔在特制支架的纤小支钉上，即所谓的“裹足支烧”，烧出来的效果就是除了瓷器外侧底部三个或五个（水仙盘底部五个或六个）芝麻大的支钉痕和随机出现的棕眼，理论上再没有露胎之处。这一点素来为鉴赏者们津津乐道，在这点上，他们倒反过来追求完美了，可不是吗，瞧瞧文献记载的，皇帝不满定瓷有芒，因而下令特制御用满釉瓷器。满釉工艺固然要复杂很多，然而按照鉴赏者们上一种理论，瓷器有芒或是施半釉，甚至任由留下几痕釉泪，岂不是要有意趣得多，天然得多？看来，说到底，左右汝瓷传奇的还是那两位早已作古的皇帝的审美观。这种审美观的确脱俗，内敛含蓄简练雍容，但它真的有那么大的囊括力，可以让人“汝窑归来不看瓷”么？还是由于故纸的堆砌，挡住了评论家们自己的眼光？

明代曹昭《格古要论》（1388初版，1459增补再版）中的一句话，“有蟹爪纹者真，无纹者尤好”，一时间让一件真假有争议的汝窑青瓷无纹水仙盆身价百倍。这件水仙盆的独到之处是盆体无冰裂纹，且“独一无二”。然而比照上文，可以发现，至少高濂所说的蟹爪纹可不是冰裂纹，他说得清清楚楚是指“棕眼”。曹昭则无明确说他指的“蟹爪纹”是什么。有两种可能性，如果曹指的也是棕眼，那么后来的鉴赏家们完全牵强附会，曹昭的意思的应该是，有棕眼的，说明它是汝窑的计划内产品，因为工艺水平所限，难免“佳人”脸上会有“黑痣”；没棕眼的，则是计划之外的神来之笔，偶尔会出现那么一件半件没有棕眼的产品，当然会被视为奇珍。但这件水仙盆虽无冰裂纹，却还是有很明显的棕眼。如果这种假设成立，那么这件水仙盆也许是仿品，正是由于后来的人曲解文字才无中生有造出这件“无纹”水仙盆；也可能是正品，因为汝官窑有无冰裂纹瓷片出土（注意，只有瓷片，没有整器！），这种情况看下文分析。另一种可能是曹指的的确是冰裂纹，这也不算曲解，曹昭著论比高濂出笺要早，他有优先发言权。这倒可以说明至少1388年之前就有这种被认为是汝瓷的无冰裂纹瓷器。有可能是汝官瓷，但很可能宋时不被宫廷看好而准许出卖：汝官窑遗址虽有无冰裂纹瓷片出土，却至今未发现有在曹之前记载无冰裂纹汝瓷的片言只语。可能的确当时会出现无纹瓷品，因不受朝廷赏识，或被摔毁，或被出卖。那么曹昭说“无纹着尤好”就毫无根据，纯属瞎编。再者，汝官窑的生产与曹昭这位鉴赏家撰论隔着有300年，为什么前代一字未提无冰裂纹瓷器如何宝贵，过了300年突然冒出一句“无纹者尤好”？不排除曹昭亦是董其昌（1555-1636）之流的可能。后者创造了一个“董源神话”。董源（？-952），这个五代画家，作品在南宋末尽数散佚，只留下一个“董巨”（董源和巨然）的空名。300年后，董其昌从容不迫地昭告世人说，他藏有董源的7幅真迹（大都无款识题字），且将董氏力捧成南宗画派之祖。

汝瓷的颜色历来被传得神乎其神。胎色必得是“香灰色”，其实就是灰烬的那种灰白颜色。釉色属于青瓷一类，据说有八种，天青、豆青、卵青、粉青、天蓝、月白、虾青、艾青。虽然看过这一大堆形容颜色的词，还是会不知所云，但的确不得不佩服文人的修辞能力。后周柴世宗的一句“雨过天青云破处，这般颜色做将来”被历代汝瓷收藏者奉为神谕，其实柴氏皇帝的那道谕旨何尝是为他身后百余年的汝瓷准备的？这种偷梁换柱，固然巧妙地增加了汝瓷的文学价值，但是细细推敲，不得不怀疑这是一些文物投机者的联手炒作。的确，宋朝的审美品位清新天然不艳俗，“合于天造，厌于人意”（苏轼语）。然而谁能否认，汝瓷的颜色再近似“雨过天青云破处”，也只是“做将来”的，虽似“天造”，无疑还是出自“人意”？而且如果非要跟书生们一样钻牛角尖，颜色本就千变万化，即使是一个蓝色的细微之处，又岂是区区八个形容词可以囊括得了的？至于玛瑙末入釉，固然增加了不少成本，但其实玛瑙也只是一种矿物，成份是二氧化硅，未经雕琢的话其艺术价值跟普通石头也没有区别。其他瓷窑用另外的矿物作添加剂，颜色跟添加了玛瑙当然不会完全一样，然而这与审美有什么必然关联吗？我无意贬损汝瓷的颜色，甚至不否认我也很喜欢他们的颜色，但是评论家们片面的虚张声势褒此贬彼让我反感。每件艺术品的产生流传都有它的机缘。以颜色为例，不管哪种颜色，要是仔细推敲总能引经据典作出一大篇文章来。稀少的颜色一定比其他颜色美丽吗？不免让人联想到商人们的投机心态，孤本效应。文人们的考据无形中迎合着这种心态，强化了这种效应。

这样子通过钻书袋去褒贬一件艺术品，的确不是我的兴趣范围。上面我也调用不少陈词，不过是以子之矛攻子之盾罢了，证明的是一味追随文献资料多么不能自圆其说。当然可以听听前人是怎么说的，借鉴一下站得住脚的看法。但如果找到片言只字就如获至宝，奉为纶音玉旨，用死的文字记录去褒贬自己能亲眼看到的艺术品，未免太也没有见地。

我大约穷其一生不会成为一位有现实意义的艺术评论家，陈腐的规则太多，而我干什么都浅尝辄止，看什么都习惯只用眼睛和心。艺术品虽然不在众生之列，却也有着无机或有机意义上的生老病死。古旧有古旧之美，新奇有新奇之长。常常在评论家们不容置疑的告诉我们，这件艺术品如何如何举世无双，那件如何如何价值连城之后，我会郁闷地想，其实它们旁边默默无闻的那一件更有审美价值。我不在乎是不是有一千件和后一件相似的作品，而另两件是硕果仅存。神来之笔可能稀少，稀少的东西在我看来却未必是神来之笔。我的审美往往跟价值无关，有时玻璃和水晶的美丽对我来说也相去不远。